Jean Millot, jeune ingénieur français, arrive au Japon en 1925 pour installer des liaisons télégraphiques entre l’archipel et la France. L’ère Shôwa, « la paix éclairée », vient de commencer dans un pays en pleine mutation. Jean rencontre Emmy et fonde une famille. Les Millot vont être les témoins de la militarisation du régime jusqu’à la défaite. Le film raconte cette période dévastatrice d’un Japon transformé en machine de guerre.